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MATERIAŁY

OWEN BARFIELD

Poetycka dykcja a prawnicza fikcja*

W  krainie poezji leży wiele domostw. Różnią się one między sobą pod 
względem cech i standardu, a nawet bywają od siebie tak odległe, że ich miesz-
kańcy przeczą, jakoby leżały w  jednym kraju. Na przykład Edgar Allan Poe 
twierdził, że nie ma czegoś takiego jak długi wiersz1, a różnica między długim 
wierszem narracyjnym a krótkim utworem lirycznym jest nie tylko zastanawia-
jąca, lecz wręcz zasadnicza. Materia, którą tu poruszam, dotyczy głównie poezji 
lirycznej, przez co zainteresuje raczej tych, którzy rozkoszują się rozprawianiem 
nad subtelnościami językowej ekspresji, aniżeli tych, dla których poezja kojarzy 
się ze studiowaniem tysiąca wersów Iliady lub Królowej Wieszczek2 i  przeży-
waniem tych opowieści. Jest to więc kwestia wysoce specjalistyczna. Pomyślcie 
przez chwilę o wierszach jako o kawałkach tkaniny, dużych gobelinach lub drob-
nych haftach. To, co mam do powiedzenia, nie dotyczy ogólnej formy choćby jed-
nego niewielkiego haftu, lecz wyłącznie jego struktury, natury procesu, w któ-
rym powstaje, a zatem ruchów, jakie musiało wykonać czółenko lub igła. Choć 

* Przeł. tekstu Marta Dubowska i Adam Dyrda. Podstawą przekładu jest: O. Barfield,
Poetic Diction and Legal Fiction [w:] The Importance of Language, red.  M.  Black, 
New York 1969 (oryginalnie opublikowany jako „Poetic Diction and Legal Fiction” 
[w:] Essays Presented to Charles Williams, London 1947, s. 106–127). ���������������Za zgodę na do-
konanie przekładu dziękujemy Owenowi Barfieldowi Juniorowi. Przypisy numerowa-
ne w tekście pochodzą od tłumaczy, a nieliczne przypisy literowane (A, B, C, D) od Bar-
fielda. Te ostatnie opatrzyliśmy komentarzem tam, gdzie było to konieczne. Przekład 
powstał w związku z realizacją projektów badawczych finansowanych przez Narodowe 
Centrum Nauki: Preludium nr 2019/35/N/HS5/04441 (kier. M.D., wkład: 25%) i Opus 
nr 2023/49/B/HS5/00753 (kier. A.D., wkład: 75%). Do poprawy jakości przekładu przy-
czyniły się uwagi profesorów J. Halberdy (UJ) i M. Stróżyńskiego (UAM), za które ser-
decznie dziękujemy.

1  Oryg. „long poem”.
2  Królowa wieszczek (The Faerie Queene) to renesansowy epos angielskiego poety 

Edmunda Spensera (1552–1599). Choć autor ukończył tylko sześć z zaplanowanych dwu-
dziestu czterech ksiąg, dzieło to stanowi jeden z najdłuższych utworów wierszowanych 
w literaturze angielskiej (dlatego Barfield wymienia je jednym tchem obok Iliady). Ory-
ginalna wersja utworu, opracowana przez G.A. Wauchope (New York 1903/1921), do-
stępna jest online na stronie Project Gutenberg: https://www.gutenberg.org/files/15272/
15272-h/15272-h.htm (dostęp: 27.04.2026 r.).
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i  tak wymaga się tu nieco większej uwagi wobec detali; albowiem w studiowa-
niu struktury poezji jednym z najważniejszych jej elementów (niejako osobnym 
dworem) jest rytm, brzmienie, muzyka; a wszystko to jest akurat w omawianym 
przypadku właściwie wykluczone. Jestem w pełni świadom, że przez to poezja, 
o której mówię, mogłaby równie dobrze być pisana prozą, jest to jednak trudność
nieodłączna od tego zagadnienia. Chciałbym przede wszystkim zająć się tym ele-
mentem poezji, który można najtrafniej określić po prostu jako „znaczenie”. Nie
chodzi mi o znaczenie poezji jako takiej, czy o znaczenie jakiegoś wiersza w ca-
łości, lecz o samo znaczenie. Jeśli zarzuci mi się, że moje wywody brzmią jak ar-
tykuł z zakresu mikroskopii, albo że nie zajmuję się tu wcale dykcją, czyli stylem
poetyckim3, a  raczej etymologią, filozofią, a nawet psychologią genetyczną, to
na taki zarzut mogę jedynie odpowiedzieć, że jakkolwiek nazwać moje przed-
sięwzięcie, to jest to zagadnienie, przynajmniej dla niektórych osób, nadzwyczaj
interesujące. Nawet jeśli w dobrej wierze przypisałem temu domostwu błędny
adres, pozostaje on dla mnie najbardziej przestronnym, wygodnym i  fascynu-
jącym ze wszystkich dworów, które, słusznie bądź nie, łączę z ukształtowaniem
i urokami tej pięknej krainy.

Język poezji od zawsze posiada przede wszystkim charakter figuratywny; od 
zawsze obrazuje lub wyraża on to, co pragnie się nam przedstawić, za pomocą po-
równania do czegoś innego. Czasami takie porównanie jest jawne i oczywiste, jak 
wówczas, gdy Shelley przyrównuje skowronka do poety, do wysoce urodzonej pan-
ny i do róży otulonej zielonymi liśćmi4; albo kiedy Keats mówi nam, że letni dzień:

Tak szybko gaśnie, jakby łzy anielej
Kropla spłynęła w firmament głęboki5.

Albo kiedy Burns zwyczajnie pisze: „Miła ma jest jak czerwona, czerwo-
na róża”6. Nazywamy to wtedy „porównaniem” (simile). Czasami jest ono ukryte 
w formie bezpośredniego stwierdzenia, jak na przykład wtedy, gdy Shelley mó-

3  Termin „dykcja” (ang. diction, łac. dictio) oznacza „sposób wyrażania się”. Zazwy-
czaj mówiąc o dykcji, mamy na myśli ściślej sposób mówienia (artykulacji), lecz Bar-
field używa tego terminu na oznaczenie różnych form ekspresji poetyckiej. W uprosz-
czeniu chodzi zatem o styl wypowiedzi poetyckiej. W klasycznej retoryce zagadnienia 
dotyczące dykcji wchodziły w zakres nauki o wykonaniu mowy (pronunciatio, actio).

4  P.B. Shelley, To a SkyLark (online: https://www.poetryfoundation.org/poems/45146/
to-a-skylark; dostęp: 27.04.2026 r.). Odpowiednie strofy rozpoczynają się od porównań. 
Strofa 9: „Like a Poet hidden / In the light of thought, / Singing hymns unbidden, / Till 
the world is wrought/ To sympathy with hopes and fears it heeded not”. Strofa 10: „Li-
ke a high-born maiden/ In a palace-tower, / Soothing her love-laden / Soul in secret ho-
ur / With music sweet as love, which overflows her bower [...]”. Strofa 11: „Like a rose 
embower’d / In its own green leaves, / By warm winds deflower’d, / Till the scent it gives 
/ Makes faint with too much sweet those heavy-winged thieves”.

5  J. Keats, Kto nazbyt długo w mieście był więziony [w:] J. Keats, Poezje wybrane, 
tłum. J Kasprowicz, oprac. J. Żuławski, Warszawa 1962, s. 15; oryg. online: https://www.
poetryfoundation.org/poems/44486/to-one-who-has-been-long-in-city-pent (dostęp: 
27.04.2026 r.).

6  R. Burns, Miła ma jak czerwona róża (oryg. „O my Luve is like a red, red rose”; pol-
skie przekłady tej XVIII-wiecznej pieśni dostępne są online: http://www.mojairlandia.
pl/muzyka/lyrics/mylovpl1.htm (dostęp: 27.04.2026 r.).
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wi o wietrze zachodnim, nie że jest jak, ale że po prostu jest „tchem jesiennej 
Pory”7, wzywa go, by „uczynił z niego swoją lirę” i mówi o sobie samym, że je-
go liście opadają8. Nazywamy to „metaforą”. Czasami jednak przedmiot porów-
nywany jeszcze bardziej znika z naszego pola widzenia. Zamiast powiedzieć, że 
A jest jak B lub że A jest B, poeta po prostu mówi o B, w ogóle bez odnoszenia się 
do A. Czytelnik wie jednak, że przez cały ten czas poeta ma na myśli A, tudzież 
mówiąc lepiej, że ma na myśli jakieś A; może nie być zupełnie świadom, czym 
właściwie A jest, a nawet jeśli ma tu pewne intuicje, to inna osoba może mieć in-
tuicje całkiem odmienne. W takim przypadku na ogół mówimy o „symbolizmie”.

Nie chcę powiedzieć, że stosowanie tych konkretnych metod ekspresji jest 
warunkiem sine qua non dykcji poetyckiej. Nie jest. Poezja może przybierać tak-
że formę prostych i dosłownych stwierdzeń. Jednakże z figuratywnym wyraża-
niem mamy do czynienia wszędzie. Jak zobaczymy, jego długie korzenie sięgają 
nie tylko w głąb natury poezji, ale do istoty języka w ogóle. Jeśli z nurtu poezji 
europejskiej wyeliminujemy wszystkie fragmenty metaforyczne, to zredukujemy 
go do wąskiej strużki, jakkolwiek krystaliczny nie byłby smak tej pozostałości. 
Być może najbardziej by na tym ucierpiała nasza poezja angielska. Arystoteles, 
pisząc o dykcji w swojej poetyce, dostarcza nam odpowiedniego wyrażenia, na-
zywając metaforę πολὺ μέγιστον – sztuką najwyższą.

Łatwo zauważyć, że obecnie używam słowa „metafora” w odrobinę innym, 
szerszym sensie aniżeli wówczas, gdy umiejscowiłem go pomiędzy simile (po-
równaniem poetyckim) a symbolem. Używam go obecnie, jak zresztą często będę 
robił dalej w tym tekście, aby objąć nim całą gamę środków języka figuratywne-
go, w tym simile i symbol. Nie sądzę, by miało to wprowadzać zamieszanie. Me-
tafora w sensie ścisłym występuje mniej więcej pośrodku wskazanej gamy i za-
pewne wyraża istotę takiego języka precyzyjniej aniżeli każde z  jej ekstremów. 
Podobnie rozumując, Goethe odkrył, że liść rośliny wyraża istotę tej rośliny, pod-
czas gdy kwiat i  korzeń można uznać za metamorfozy liścia9. W  tym miejscu 
spróbuję nieco dokładniej rozważyć, na czym polega istota języka figuratywnego 
i w jaki sposób istota ta przejawia się najwyraźniej w figurze zwanej metaforą.

Najpierw jednak powróćmy do tej „gamy” i  rozważmy jakieś przykłady. 
Tym razem pójdźmy w kierunku odwrotnym, rozpoczynając od symbolizmu.

Czyżby ta droga na sam szczyt się wiła?
Tak, aż do końca samego.
Czyżby na podróży nam całość dnia schodziła?
Od świtu do zmierzchu, kolego.

7  P.B. Shelley, Oda do wiatru zachodniego, tłum. J. Kasprowicz, Warszawa 1907 (on-
line: https://pl.wikisource.org/wiki/Oda_do_wiatru_zachodniego; dostęp: 27.04.2026  r.; 
oryg. Ode to the West Wind jest dostępny online: https://www.poetryfoundation.org/
poems/45134/ode-to-the-west-wind; dostęp: 27.04.2026 r.).

8  Oryg. „his leaves are falling” (por. P.B. Shelley, Ode to the West Wind). ������������W przytacza-
nym wierszu cytat ten brzmi: „Make me thy lyre, even as the forest is: What if my leaves 
are falling like its own!”, w tłumaczeniu J. Kasprowicza: „Niech się w twą harfę, jak ten 
las, przemienię, Choć liść się ze mnie, jak z niego pozrywa.”.

9  Por. J.W.  von Goethe, Próba objaśnienia metamorfozy roślin (fragment), przeł. 
M. Ujma, „Konteksty” 2019/4, s. 120–121.
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Lecz czy znajdziemy azyl przed zmrokiem?
Przed ćmy nastaniem – schronisko.
Gont, którego ciemność nie skrywa przed wzrokiem?
Gospoda jest już blisko.

Czy spotkam tam innych wędrowców po nocy?
Tych, co zaszli przed nami.
Czy na widok ich pukać czy wołać pomocy?
Nie każą ci czekać przed drzwiami.

Czy w znoju i słabości ukoję mego ducha?
Zapłata cię czeka za pracę.
Czy znajdę opierunek, jak każdy, kto go szuka?
Pewnie, dla wszystkich są materace10.

Tak jak już sugerowałem, najprościej można scharakteryzować tego ro-
dzaju język, stwierdzając, że poetka mówi jedno, a ma na myśli co innego. Czy 
to prawda? Czy można powiedzieć, że Christina Rossetti mówi B, ale tak na-
prawdę myśli A? Nie sądzę, że na to pytanie można odpowiedzieć prostym „tak” 
lub „nie”. W rzeczy samej trudna i ulotna relacja pomiędzy A i B stanowi sed-
no sprawy. Na razie zaryzykuję wymijającą odpowiedź, że im prawdziwsze jest 
powiedzenie „tak”, tym wiersz okazuje się gorszy, a im prawdziwsze powiedze-
nie „nie” –  tym lepszy. Wyczuwamy, że B, które jest rzeczywiście wypowiada-
ne, powinno być konieczne, a nawet w jakimś sensie nieuniknione. Powinien to 
być w jakimś rozumieniu najlepszy, jeśli nie jedyny, sposób na satysfakcjonują-
ce wyrażenie A. Umysł powinien się skupić na nim tak samo jak nad A, a oba te 
znaczenia powinny zostać nierozłącznie związane w jednym, prostym znaczeniu. 
Jednakże, jeśli A jest zbyt oczywiste i mogłoby być równie lub prawie tak samo 
dobrze wyrażone za pomocą innych, prostszych i bezpośrednich środków, wów-
czas umysł przeskakuje od razu do A i pozostaje na nim skupiony, tracąc jakie-
kolwiek zainteresowanie B, które kurczy się do postaci suchej, pustej łupiny. My-
ślę, że na tym polega wada wiersza Christiny Rossetti. Wiemy dokładnie, czym 
jest A. A = „Dobre życie wymaga wysiłku” plus „Każdy człowiek jest śmiertel-
ny”. Z tego powodu odłącza się ono od B, jak dusza opuszczająca ciało, a droga, 
gospoda i posłania nie są prawdziwą drogą, gospodą, wyglądając nieco heral-
dycznie – albo jakby były utrwalone w lakierze. Nie są nawet rzeczywiste w sen-
sie poetyckim. Nigdy nie dostajemy najmniejszej szansy, by ich istnienia poddać 

10  Ch. Rossetti (1840–1894), Na szczyt (oryg. „Up-Hill”) prezentowany tu w naszym 
przekładzie. Oryginalny tekst brzmi: (I) Does the road wind up-hill all the way? / Yes, to 
the very end. / Will the day’s journey take the whole long day? / From morn to night, my 
friend. (II) But is there for the night a resting-place? / A roof for when the slow dark hours 
begin. /May not the darkness hide it from my face? / You cannot miss that inn. (III) Shall 
I meet other wayfarers at night? / Those who have gone before. / Then must I knock, or 
call when just in sight? / They will not keep you standing at that door. (IV) Shall I find 
comfort, travel-sore and weak? / Of labour you shall find the sum. / Will there be beds for 
me and all who seek? / Yea, beds for all who come. (https://www.poetryfoundation.org/
poems/45002/up-hill; dostęp: 27.04.2026 r.).

Tekst jest dostępny na licencji Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0.
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temu dobrowolnemu zawieszeniu niewiary11, które przedstawia się nam jako 
podstawę „wiary poetyckiej”.

Muszę tu zauważyć, że zaciemnianie A nie jest samo w sobie przepisem 
na dobrą, symboliczną poezję. William Blake w swojej najgorszej odsłonie, a tak-
że, moim zdaniem, wielu współczesnych poetów, którzy piszą lub próbują pisać 
symbolicznie, właśnie tu błądzi. Z  jednej strony, tak bardzo pragną oni uniknąć 
błędu zbyt oczywistego A, tak bardzo nie chcą popaść w staromodną metaforę, 
że w końcu czujemy się zdezorientowani lub zniesmaczeni niemożnością zrozu-
mienia, o czym w ogóle mowa i po co. Zastanawiamy się, dlaczego w ogóle mówią 
o B. Jeśli robią to tylko dla samego B, to jest to zwyczajnie głupie. Z drugiej stro-
ny, jeśli mają na myśli A, to jakie są na to dowody? Nie przeszkadza nam, że A jest
nieuchwytne, jeśli tylko po części stanowi wyraz nieświadomości poety, ale prze-
cież nie można pisać poezji i jednocześnie metodycznie usuwać wszystkie wska-
zówki, które, gdyby tylko pozostały na widoku, ujawniłyby banalność znaczenia12.
Innymi słowy, jeśli zamierzasz powiedzieć coś, a masz na myśli coś innego, to na-
prawdę musisz mieć na myśli coś innego, a to coś innego musi być godne uwagi.

Zauważmy, że kiedy zaczęliśmy od porównania i przeszliśmy do symbolu, 
to kryterium lub miarą, według której mierzyliśmy postęp, uczyniliśmy element 
porównania – najważniejszy w a simile, a prawie niewidoczny w symbolu. Gdy na-
tomiast cofamy się, zaczynając od symbolu, używamy innej miary, o czym świad-
czy to, że mówimy jedno, a mamy na myśli coś innego. Poeta mówi B, ale ma na 
myśli A. Ukrywa A w B. B jest normalnym, codziennym znaczeniem, które słowa 
„powinny” mieć na pierwszy rzut oka, a A jest tym, co poeta naprawdę chce nam 
powiedzieć i co może wyrazić tylko poprzez te normalne, codzienne znaczenia, 
prześlizgując się obok nich lub modyfikując je. A jest jego własnym, nowym, ory-
ginalnym lub poetyckim znaczeniem. Gdybym pisał ten artykuł po grecku lub nie-
miecku, moja publiczność byłaby bez wątpienia bardzo ograniczona, ale miałbym 
tę przewagę, że mógłbym połączyć sześć słów „mówić-jedno-a-rozumieć-coś-inne-
go” i używać powstałego w ten sposób połączenia jako rzeczownika w całym tek-
ście. Nie mogę tego zrobić, ale odważę się pożyczyć inne niemieckie słowo. Słowo 
Tarnung było, jak sądzę, szeroko używane pod piętą nazistowskiej tyranii w Niem-
czech dla oznaczenia ostrożnej praktyki ukrywania jednego znaczenia w innym, co 
stanowiło aluzję do Tarnhelma z Nibelungów13. Nadam mu rodzimą formę i nazwę 
„Tarnowaniem”14. Kiedy mówię „Tarnowanie”, czytelnik jest proszony, by pomy-
śleć o mówieniu o jednej rzeczy, a mieniu na myśli innej, w sensie, w jakim właś-
nie próbowałem to wyjaśnić. Widzieliśmy już, że im bardziej A żyje jako modyfi-
kacja lub wzbogacenie B, tym bardziej udane jest tarnowanie.

Przejdźmy teraz do kolejnego etapu naszego cofania się od symbolu do 
porównania. Dochodzimy teraz do metafory. I  tu znajdujemy zarówno najlep-
sze, jak i  najliczniejsze przykłady tarnowania. Niemal każdy wiersz, niemal 

11  Oryg. „We never get a fair chance to accord to their existence that willing suspen-
sion of dis-belief which we are told constitutes «poetic faith»”.

12  Oryg. „the staleness of your meaning”.
13  Rzeczownik „Tarnung” w języku niemieckim oznacza „kamuflaż”.
14  Oryg. „Tarning”. Jako alternatywne polskie tłumaczenie można rozważyć także 

„tarnienie” (w ślad za niemieckim „tarnen”).
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każdy fragment naprawdę żywej prozy, który weźmiecie do ręki, z pewnością 
zawierają ich mnóstwo. Wybiorę przykład (ze źródła, którego autor nie ujaw-
nia) podany przez dr  Hugh Blaira, XVIII-wiecznego pisarza zajmującego się 
stylem literackim.

Osoby, które skradają serca większości ludzi, które są wybierane na to-
warzyszy w  łagodniejszych chwilach wytchnienia od niepokoju i uko-
jenia nerwów, albo też w potrzebie opieki, rzadko są osobami o krysta-
licznych charakterach lub wielkich cnotach: raczej, delikatna zieleń ich 
dusz przyciąga nasz wzrok, zmęczony ciągłym patrzeniem na bardziej 
jaskrawe obiekty15.

Zastanówcie się, jak potoczne dosłowne znaczenie słowa „zielony” łączy 
się z niewysławialną cechą psychiczną, którą autor chce przekazać! O ileż uboż-
sze byłoby to zdanie, gdyby napisał: „Są to raczej osoby, których dusze uważa-
my za uspokajające, kojące, tak jak oko za kojącą uważa zieleń pól”. Ujmijcie to 
w ten sposób, a utracicie prawie w całości tarnowanie, a wraz z nim połowę poe-
zji. Fragment ten przypomina mi inny z utworu Andrew Marvella pod tytułem 
„Ogród”:

Umysł – ocean, gdzie każdy gatunek
Znajdzie swój własny wierny wizerunek –
Wznosi się przecież nad rzeczy gotowe
I tworzy światy inne, morza nowe.
Choć stawia ponad wszystko, co stworzone,
W zielonym cieniu dumanie zielone16.

Jakże wiele można zrobić ze słowem „zielony”!
Widzimy zatem, że każde uderzające i  oryginalne użycie nawet jednego 

słowa ma tendencję do metaforyzacji i unaocznia nam proces tarnowania w dzia-
łaniu. Myślę, że ogólnie można powiedzieć, że im mniej słów zawiera metafora, 
tym bardziej wyrażenie jest w ścisłym sensie „tropem”, a nie metaforą – wobec 
czego tym bardziej odczuwamy tarnowanie. Długa i rozbudowana metafora jest 
już bowiem niemal porównaniem – porównaniem pozbawionym słowa „jak”. Pa-
miętajmy, że tarnowanie niekoniecznie nastąpiło w  tym miejscu, w którym je 
znajdujemy. Ludzie naśladują się nawzajem, przez co metafora może być albo 
frazesem, albo, jeśli nawet nie frazesem, to częścią naszego wspólnego dziedzi-
ctwa językowego. Tak więc, gdy Tennyson pisze:

Gdy z ust wymyka się
Jej Tak rozradowane

15  Oryg. „Those persons who gain the hearts of most people, who are chosen as the 
companions of their softer hours, and their reliefs from anxiety and care, are seldom per-
sons of shining qualities or strong virtues: it is rather the soft green of the soul on which 
we rest our eyes, that are fatigued with beholding more glaring objects”.

16  A. Marvell, Ogród [w:] A. Marvell, 24 wiersze, wybór, przekład, wstęp i opracowa-
nie S. Barańczak, Kraków 1993, s. 117.
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Wieść mknie rumieniąc się
Nad żagle rozbłyszczane17.

– wyczuwamy, że niezwykle efektywne użycie słowa „rumienić się” w tym utwo-
rze jest tarnowaniem jego autorstwa. Zachodzi ono w nas samych podczas lektu-
ry. Jednakże, kiedy Arnold pisze w utworze „Uczony Cygan”:

O, życie swe mają niepodobne naszemu!
Dryfujący beztrosko, bez końca i celu18.

albo:

Zbłąkani wpół-wyznawcy doktryn naszych licznych.
Z doznań głębi wyzuci, woli pozbawieni,
Nie widziano owoców ich domysłów sprytnych19.

– chociaż żadnego z  tych tekstów nie można nazwać banalnym, to jed-
nak odczuwamy, że metaforyczny element w słowach „dryfować”20 i  „owoc”21 
jest wynikiem procesu tarnowania, który nastąpił przed narodzinami Arnolda. 
Podobnie w cytowanym przeze mnie wcześniej fragmencie „krystaliczny cha-
rakter” i  „łagodniejsze chwile” to metafory, których wszyscy używamy na co 
dzień, praktycznie nie uświadamiając sobie, że nimi są. Wszyscy mówimy o jas-
nym umyśle, błyskotliwym dowcipie, dostrzeganiu sensu wypowiedzi innych22, 
o tym, że ktoś jest najlepszy z całej paczki, i tak dalej: większość z nas używa co
najmniej setki takich martwych lub półmartwych metafor każdego dnia naszego
życia. W rzeczywistości, zajmując się metaforą, szybko zaczynamy mówić nie
o poezji, ale o samym języku. Wydaje się, że wszędzie w języku proces tarnowa-
nia lub coś bardzo do niego podobnego właśnie następuje lub już nastąpiło.

Wygląda na to, że wszystkie te tropy i metafory zakorzenione w  języku 
zawdzięczamy temu, że ktoś kiedyś sprytnie powiedział jedno, mając na myśli 
coś innego, a potem ktoś inny równie sprytnie dostrzegł nowe znaczenie, wy-
czuł bukiet nowego wina wydobywający się ze starej butelki. Wszystko to za-
wdzięczamy procesowi „tarnowania”, który występuje powszechnie wszędzie 
tam, gdzie pojawia się poezja –  od krzykliwego symbolu, który nazbyt łatwo 

17  Fragment wiersza A. Tennysona pt. Go not, happy day, przekład własny, https://
www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=15677 (dostęp: 28.04.2026  r.). Barfield 
cytował oryginalnie ten fragment w  wersji adaptowanej przez Franza Liszta (1879) 
i Franka Bridge’a (1903): „When the happy Yes / Falters from her lips / Pass and blush 
the news / Over glowing ships”.

18  Oryg. „O Life unlike to ours! / Who fluctuate idly without term or scope” – M. Ar-
nold, The Scholar-Gipsy, https://www.poetryfoundation.org/poems/43606/the-scholar-
gipsy (dostęp: 28.04.2026 r.).

19  Oryg. „Vague half-believers of our casual creeds. / Who never deeply felt, nor clear-
ly willed, / Whose insight never has borne fruit in deeds”.

20  Oryg. „fluctuate”.
21  Oryg. „borne fruit”.
22  Oryg. „being the pick of the bunch”.
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można nadinterpretować, po porównanie, w  którym słyszymy już pierwsze, 
nieśmiałe oznaki jego obecności na tyle, na ile obraz B jest tu zmodyfikowany, 
wzbogacony lub zabarwiony obrazem A, z którym, tym razem, jest już bezpo-
średnio porównywany.

Nieś nasze ukłony, nowiny i szczęścia znaki!
– Jak zacny kupiec tyrski przez morze wieść zanosi.
Skoro świt dostrzeżon, wyłania się dziobem,
Pnącza zimnowłose ukradkiem podnosi,
Sterburtą halsuje południowym zwodem,
Przez wysp egejskich szlaki;
I dostrzegł kabotaż wesół pod flagą grecką.
Wiozący z Chios trunki i grona złociste,
Tuńczyka solą szklonego, figi zielone, soczyste;
I poznał kapitanów dzielnych, o twarzy jak dziecko,
Intruzów na swej dawnej włości23.

Zacny kupiec z Tyru i wesół grecki kabotaż nie są tymi samymi bohatera-
mi, których moglibyśmy spotkać w książkach do historii. Mają swoje własne ży-
cie, w naszej wyobraźni nabierają szczególnego kolorytu dzięki temu, z czym są 
porównywani – z jednej strony z Uczonym Cyganem, a z drugiej z naszymi zbyt 
nowoczesnymi sylwetkami. Są one nasycone, brzemienne całością poprzedzają-
cego ich wiersza.

Na początku powiedziałem, że można mi zarzucić, iż uprawiam mikrosko-
pię estetyczną. Wadą mikroskopu jest to, że nawet jeśli ziarenko piasku, które 
przez niego widzimy, rzeczywiście zawiera świat, samo powiększenie nie wy-
starczy, abyśmy mogli ten świat ujrzeć. Niestety, procesy, które nadają nieskoń-
czenie małym rzeczom kosmiczny charakter, są nie tylko drobniutkie, ale także 
niezwykle raptowne. Dotyczy to z pewnością procesu tarnowania, który zacho-
dzi w umyśle poety i czytelnika. Jest on zarówno gwałtowny, jak i delikatny i, jak 
czytelnik mógł już zauważyć, trudno jest go naukowo wyodrębnić, a następnie 
zbadać, bez porywania się z motyką na słońce24. Istnieje jednak inny nowoczes-
ny wynalazek, który może być wykorzystany do pomocy mikroskopowi w celu 
wyeliminowania tej wady, a jest nim film w zwolnionym tempie. Czy w jakiejkol-
wiek sferze ludzkiego życia możemy znaleźć coś analogicznego do tego spowol-
nionego obrazu – procesu tarnowania? Myślę, że tak. Powiedziałem, że tarnowa-
nie można wykryć nie tylko w uznanej poezji czy literaturze, ale także w historii 

23  Oryg. „Then fly our greetings, fly our speech and smiles! / – As some grave Tyrian 
trader, from the sea. / Descried at sunrise an emerging prow / Lifting the cool-hair’d 
creepers stealthily, / The fringes of a southward-facing brow / Among the Aegean isles; 
/ And saw the merry Grecian coaster come. / Freighted with amber grapes, and Chian 
wine, / Green bursting figs, and tunnies steep’d in brine; / And knew the intruders on his 
ancient home. / The young light-hearted masters of the waves” (M. Arnold, The Scholar-
Gipsy...; przekład naszego autorstwa).

24  Org. „without rushing in where angels fear to tread” (w całości ten angielski idiom 
brzmi: „fools rush in where angels fear to tread”). ������������������������������������Przekładając, zdecydowaliśmy się za-
stosować rodzimy, choć zdecydowanie mniej „nobliwy” idiom.
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języka jako całości. Czy istnieje jakakolwiek inna ludzka okoliczność, w której 
tarnownie również zachodzi, i  to na szerszą skalę i w  spokojniejszym tempie? 
Myślę, że tak. Myślę, że odpowiednią ilustrację znajdziemy w prawie, a zwłasz-
cza w historycznym rozwoju prawa za pomocą fikcji.

Jesteśmy przyzwyczajeni do znajdowania czegoś dziwnego, a nawet ko-
micznego w  fikcjach prawnych. Kiedy czytamy w starej petycji oświadczenie, 
że powód mieszka na wyspie Minorka, „a dokładnie w parafii St. Mary le Bow 
w  dzielnicy Cheap”25 –  lub w  uwadze zawartej w  numerze Annual Practice 
z 1945 r., że każdy okręt wojenny uznaje się za zameldowany na stałe w parafii 
Stepney – brzmi to zabawnie26. Trzeba jednak przyznać, że nie jest to samo w so-
bie zabawniejsze aniżeli stwierdzenie Shelleya, że „mu liście opadają”, czy za-
pewnienie Campiona, że jego kochanka „ma ogrody w twarzy”27. Zabawnym jest, 
gdy traktujemy te stwierdzenia dosłownie, ale nie jest takim, gdy rozumiemy, co 
autor miał na myśli i dlaczego wyraził to akurat w ten sposób.

Istnieje jeden szczególny rodzaj metafory, który co prawda występuje za-
równo w prawie, jak i w poezji, ale który jest bardziej powszechny i mniej dziw-
nie brzmiący w dzisiejszym prawie niż we współczesnej poezji. Chodzi o personi-
fikację abstrakcji:

Niech Ambicja ich trudów zbożnych nie wydrwiwa,
Ich przyziemnych przeznaczeń i szarych radości;
Niechaj się nie natrząsa Świetność pogardliwa
Z tego, jak krótko, skromnie żyją ludzie prości28.

Takie szczególne użycie metafory niemal całkowicie zniknęło z angielskiej 
poezji na początku XX wieku. Personifikacja abstrakcji i  cech, którą spotyka-
my w bardziej wysublimowanej poezji XVIII wieku lub sporadycznie w alego-
rycznych tekstach, które Johnson umieścił w swoim Ramblerze29, brzmi dla nas 

25  Oryg. „to wit in the parish of St. Mary le Bow in the Ward of Cheap”.
26  Fikcja, o której mowa w tym miejscu, pozwalała rozstrzygać sądom westminster-

skim sprawy z elementem zagranicznym, a  zatem spoza ich właściwości (por.  J. Hal-
berda, Historia zobowiązań quasi-kontraktowych w common law, Kraków 2012, s. 87; 
J. Halberda, Fikcje prawne w nowożytnym common law na tle sporów kompetencyjnych
z udziałem sądów westminsterskich, „Studia Prawno-Ekonomiczne” 2014/1(91), s. 7–22).

27  Oryg. „there is a garden in her face” – T. Campion, There Is A Garden In Her Face; 
https://www.poetryfoundation.org/poems/43871/there-is-a-garden-in-her-face (dostęp: 
28.04.2026 r.).

28  Oryg. „Let not Ambition mock their useful toil. / Their homely joys, and destiny ob-
scure; / Nor Grandeur hear with a disdainful smile / The short and simple annals of the 
poor” – T. Gray, Elegy Written in a Country Churchyard, https://www.poetryfoundation.
org/poems/44299/elegy-written-in-a-country-churchyard (dostęp: 28.04.2026  r.). �����Prze-
kład fragmentu Elegii napisanej na wiejskim cmentarzu prezentujemy w wersji Stani-
sława Barańczaka, https://pl.wikipedia.org/wiki/Elegia_napisana_na_wiejskim_cmenta-
rzu (dostęp: 28.04.2026 r.).

29  The Rambler to dwupensowa gazeta wydawana dwa razy w  tygodniu w  Londy-
nie w  latach 1750–1752, zawierająca anonimowe eseje. Dwieście osiem z  opubliko-
wanych w sumie dwustu czternastu esejów napisał pisarz-moralista Samuel Johnson 
(1709–1784). Większość esejów dotyczy rozczarowań życiowych i niepowodzeń w rea-
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sztywno i nienaturalnie, a współczesny poeta raczej nie odważyłby się zastoso-
wać tego zabiegu stylistycznego. Jednakże strony, personifikacja spółek z ograni-
czoną odpowiedzialnością, dzięki której mogą one pozywać i być pozywane przed 
sądem, popełniać przestępstwa i ogólnie prowadzić wszelkiego rodzaju działal-
ność, którą w rzeczywistości mogą prowadzić tylko istoty świadome, jest tak po-
wszechna, że nikt nawet nie pomyśli, by z niej drwić. Ale te przykłady nie będą 
pasować do naszego filmu w zwolnionym tempie. Wręcz przeciwnie, w ich przy-
padku różnica między znaczeniem B a znaczeniem A jest równie wielka, a absur-
dalność znaczenia B lub znaczenia dosłownego30 jest prima facie niewiele mniej-
sza, niż chociażby w opisie bohatera Pieśni Osjana: „W pokoju jesteś wiosennym 
powiewem, chociaż w boju – burzą górską”31.

Ważne jest, aby zrozumieć, skąd biorą się fikcje prawne, po co są two-
rzone oraz jaką pozytywną funkcję pełnią one w  życiu zwykłych ludzi. Jeśli 
doznałeś krzywdy ze strony innej osoby, praktycznym pytaniem, które musisz 
sobie zadać, jak i miejscem, w którym prawo naprawdę dotyka twojego życia 
jako członka społeczeństwa, jest: czy możesz coś z  tym zrobić? Czy możesz 
pociągnąć sprawcę do odpowiedzialności i  uzyskać zadośćuczynienie? Inny-
mi słowy, czy możesz wytoczyć mu proces, wygrać sprawę i doprowadzić do 
wykonania wyroku? Odpowiedź na to pytanie musi zawsze zależeć w pewnym 
stopniu, a na wczesnych etapach rozwoju społeczeństwa wręcz w ogromnym 
stopniu, od odpowiedzi na jeszcze inne pytanie. Nie wystarczy po prostu wyka-
zać, że sprawca, zgodnie z potocznym rozumieniem, złamał prawo. Ty lub twoi 
doradcy musicie podjąć decyzję w zupełnie innej, często znacznie trudniejszej 
kwestii. Musisz zadać sobie pytanie: czy istnieje procedura, na podstawie któ-
rej możesz skutecznie wystąpić przeciwko sprawcy? Jeśli tak, to czy jest ona 
wystarczająco tania i  szybka, abyś mógł ją zastosować z nadzieją na sukces? 
W  przypadku angielskiego prawa zwyczajowego do połowy XIX wieku, kie-
dy to liczba takich procedur, lub jak się je częściej nazywa, „formuł działania 
procesowego”32, była istotnie ograniczona, pytania te brzmiały naprawdę bar-
dzo poważnie33.

lizacji osobistych ambicji. Odzwierciedlają to ich tytuły: „Happiness not Local”; „The 
Frequent Contemplation of Death Necessary to Moderate the Passions”; „The Luxury of 
Vain Imagination” (por. hasło „The Rambler” w Encyclopedii Brytannica, https://www.
britannica.com/topic/The-Rambler, dostęp: 28.04.2026 r.).

30  Oryg. „surface-meaning”.
31  J. Macpherson, Pieśni Osjana, przeł. ��������������������������������������������S. Goszczyński, Kraków 2005, s. 122. Wskaza-

ny fragment pochodzi z pieśni pt. Fingal (Duma Szósta).
32  Oryg. „forms of action”. Wyrażenie to technicznie przekładane jest jako „formuły 

procesowe”, ale my przekładamy je tu jako „formuły działania procesowego”, aby pod-
kreślić element sprawczości, o który chodzi Barfieldowi. Formuły te działały podob-
nie do rzymskich actiones. Postępowanie można było uruchomić tylko wtedy, gdy fakty 
sprawy pasowały do jednego z rytów (writs). Każdy z rytów uruchamiał właściwą mu 
procedurę (program procesowy z wyznaczonymi dylacjami, środkami dowodowymi itd.; 
por. J. Halberda, Historia..., s. 95 i n.).

33  Najważniejszym współcześnie opracowaniem prawnohistorycznym na temat fikcji 
w prawie angielskim jest książka J.H. Bakera, The Law’s Two Bodies. Some Evidential 
Problems in English Legal History, Oxford 2001.

Tekst jest dostępny na licencji Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0.



PAŃSTWO i PRAWO  5/2026110

Chociaż tak zwane fikcje „historyczne” (które są jedynymi, którymi się 
zajmuję) bez wątpienia odgrywały podobną rolę w każdym znanym systemie 
prawnym, uważam, że najlepiej będzie, jeśli ograniczę się do Anglii i podam 
konkretny przykład. Te formuły działania procesowego nie były arbitralnymi 
wymysłami genialnego prawodawcy. Wyrosły one z całej historii angielskiego 
życia społecznego, a  jednym z  jego rezultatów była znacząca różnica między 
formułami działania procesowego, które miały swoje korzenie w systemie feu-
dalnym, a tymi, które wyrosły z późniejszych i innych źródeł. Myślę, że praw-
dziwe jest twierdzenie, że były one różne, ponieważ tak naprawdę opierały się 
na odmiennych sposobach postrzegania człowieka w  społeczeństwie. Można 
spojrzeć na istotę ludzką w sposób, który nazywam genealogicznym, w którym 
to przypadku pojmujemy jej prawa i pozycję prawną jako uwarunkowane tym, 
kim jest, a nie tym, co może zrobić. Będą one wtedy zależne od ojca, którego 
ktoś miał, przez kawałek ziemi, do którego on i jego przodkowie byli przywią-
zani, lub który był do nich przywiązany, oraz przez jego relacje z sąsiednimi 
gruntami należącymi do innych ludzi oraz ich przodków i  potomków. Alter-
natywnie można spojrzeć na człowieka w  sposób, który nazywam osobistym, 
w którym to przypadku jego pozycja wydaje się być określona bardziej przez 
to, co zrobił sam z własnej woli. Maine w swoim Ancient Law nazywa pierw-
szy sposób „Statusem”, a  drugi „Umową” i  przedstawia społeczeństwo jako 
ewoluujące od pierwszego do drugiego34. Ogólnie rzecz biorąc, formuły proce-
sowe związane z własnością ziemi wyrosły z pierwszego sposobu patrzenia na 
istoty ludzkie, natomiast formuły związane z  własnością osobistą z  drugiego 
z nich.

Załóżmy teraz, że masz uzasadnione roszczenia do własności działki, na 
której stoi ładny dom, która znajduje się w posiadaniu kogoś innego, kto również, 
ale bezprawnie, twierdzi, że jest jej właścicielem. Powiedzmy, że sytuacja ma 
miejsce pięćset lat temu. Wówczas twoim właściwym, standardowym sposobem 
postępowania byłby pozew o prawo własności35, czyli forma postępowania bar-
dzo zbliżona do pierwszego wskazanego rodzaju i obarczona różnorakimi formal-
nościami, trudnościami i opóźnieniami.

At trahere atque moras tantis licet addere rebus!36

34  Barfield odwołuje się do fundamentalnego dzieła H.J.S. Maine’a pt. Ancient Law, 
its connection with the early history of society and its relation to modern ideas. Jego 
czwarte wydanie amerykańskie (New York 1906), oparte na dziesiątym wydaniu angiel-
skim, opatrzone wstępem i komentarzem Sir F. Pollocka, dostępne jest online: https://oll.
libertyfund.org/titles/pollock-ancient-law (dostęp: 31.07.2025 r.).

35  Oryg. „Writ of Right”. Technicznie termin ten przekłada się jako „ryt o prawo do 
nieruchomości” (por. J. Halberda, Historia..., passim).

36  „Wszelakiej zwłoki wolno mi zażyć sposobu!” (Wergiliusz, Eneida, tłum. T. Kary-
łowski, Wolne Lektury, 7.315; online: https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/wergiliusz
-eneida.pdf; por. także pełne łacińskie wydanie dostępne online na portalu The Aeneid:
https://www.aeneid.co/text/book-7/312-322; dostęp: 31.07.2025 r.).
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Jedną z wad tego rodzaju postępowania było to, że podlegało ono tak zwa-
nym Essoins37. Essoins wydają się odpowiadać mniej więcej temu, co nazwaliby-
śmy „odroczeniem”; bez wątpienia rozwinęły się one proceduralnie w celu za-
pobieżenia sytuacji, w której pozbawiony skrupułów powód mógłby nieuczciwie 
wykorzystać zły stan zdrowia, nieobecność, lub inną przypadkową niezdolność 
pozwanego38. Jednak dla pozwanego, który uzurpował sobie czyjeś prawo, mu-
siały one być jak zboże egipskie39. Kusi mnie, aby pozwolić Ranulfowi de Glan-
ville (1130–1190)40A przedstawić czytelnikom charakter i złożoność tych kwestii 
jego spokojnym językiem i w jego własnym tempie:

Jeśli dzierżawca41, będąc wezwanym, nie stawi się pierwszego dnia, 
ale usprawiedliwi się, przywołując Essoin, wówczas to odwołanie, jeśli 
jest dostatecznie uzasadnione, zostanie przyjęte; i może on w ten sposób 
trzykrotnie z rzędu usprawiedliwiać się; a ponieważ przyczyny, z powo-
du których osoba może słusznie usprawiedliwiać się, są różne, rozważ-
my różne rodzaje usprawiedliwień.

37  Alternatywna pisownia angielska to „essoign”. Słowo to pochodzi z  języka staro-
francuskiego, gdzie zostało zaadaptowane ze średniowiecznej łaciny (exoniō, essoniō, 
co znaczy „usprawiedliwiać się”). Technicznie „essoin” przekłada się jako „dylację” 
(łac. dillatio, co znaczy „rozciągać”), albo – w nawiązaniu do staropolskiego odpowied-
nika – jako „odkład” (zarzut pozwalający odroczyć rozpoznanie sprawy m.in. z uwagi na 
chorobę, zajęcia publiczne, nieobecność czy służbę wojskową lub poselską strony, po-
świadczoną listem inhibicyjnym od króla). W związku z tym, że termin „essoin” ma inną 
etymologię niż „dillatio”, w imię wierności oryginałowi, zdecydowaliśmy się go jednak 
nie przekładać (zauważmy też, że konotacja angielskiego terminu jest raczej neutralna, 
skoro odnosi się do samej czynności usprawiedliwiania, zaś polskiego odpowiednika ne-
gatywna, skoro łączy się z konsekwencją polegającą na przeciąganiu czy przewlekaniu 
sprawy).

38  Współcześnie mówimy o okolicznościach usprawiedliwiających niestawiennictwo 
strony (por. art. 2141 § 1 k.p.c.: „Usprawiedliwienie niestawiennictwa z powodu choro-
by stron, ich przedstawicieli ustawowych, pełnomocników, świadków i innych uczestni-
ków postępowania, wymaga przedstawienia zaświadczenia potwierdzającego niemoż-
ność stawienia się na wezwanie lub zawiadomienie sądu, wystawionego przez lekarza 
sądowego”).

39  Oryg. „corn in Egypt”. W  języku angielskim jest to idiom oznaczający obfitość, 
dostatek. Zwrot ten pochodzi z Księgi Rodzaju 42:2 „I dodał: «Właśnie słyszałem, że 
w Egipcie jest zboże, idźcie tam i zakupcie dla nas zboża, abyśmy przetrwali i nie pomar-
li»” (Biblia Tysiąclecia, https://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=42, dostęp: 28.04.2026 r.).

40  A John Beames, A Translation of Glanville, London, A.H. & A.W. Reed Ltd., 1812 
[dzieło to jest dostępne online na platformie Project Gutenberg: https://www.gutenberg.
org/ebooks/71142; dostęp 31:07.2025 r. – przyp. tłum.].

41  Oryg. „tenant”. Przekładany tekst nie przesądza, czy „tenant” mógł tylko korzy-
stać z rzeczy (jako „najemca”), czy także pobierać z niej pożytki (jako „dzierżawca”), ale 
w średniowieczu przedmiotem „leasehold” lub „tenancy” był co do zasady grunt, który 
bezpośrednio lub pośrednio wykorzystywano do celów rolnych (a zatem pobierano zeń 
pożytki naturalne lub cywilne). Przyjmujemy zatem, że chodzi tu o dzierżawcę, choć 
zgodnie z sugestią Barfielda można interpretować ten fragment także jako odnoszący się 
do posiadacza samoistnego.
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Niektóre okoliczności usprawiedliwiające wiążą się ze złym stanem 
zdrowia, inne z innymi przyczynami.

(W  tym miejscu dodam, że wśród Essoin pochodzących z  innych źródeł 
były takie jak de ultra mare i de esse in peregrinatione oraz w sytuacji, gdy ktoś 
złożył essoin de esse in peregrinatione, „należy rozróżnić, czy udał się do Jero-
zolimy, czy do innego miejsca. Jeśli do tej pierwszej, to zazwyczaj przysługuje 
mu co najmniej rok i  jeden dzień usprawiedliwienia”. I tym akcentem pozwolę 
Glanville’owi kontynuować podług umyślanego przezeń porządku42:

Spośród okoliczności wynikających ze złego stanu zdrowia, jeden rodzaj 
to Essoin ex infirmitate veniendi, a drugi to Essoin ex infirmitate de re-
seantisa.

Jeśli dzierżawca, wezwany, pierwszego dnia zgłosi Essoin de infirmi-
tate veniendi, to jego przeciwnik, będąc obecnym, ma prawo zażądać 
od Essoinera43 przedstawienia tego samego dnia prawomocnego dowo-
du prawdziwości powołanego przezeń Essoin, ewentualnie zażądać od 
niego złożenia poręczenia lub uroczystego zobowiązania, że w wyzna-
czonym terminie przedstawi świadka tejże okoliczności usprawiedli-
wiającej44 [...] i może on w  ten sposób trzykrotnie z  rzędu skorzystać 
z Essoin. Jeśli trzeciego dnia45 nie stawi się osobiście albo nie uspra-
wiedliwi swej nieobecności, należy nakazać, aby stawił się osobiście 
innego dnia lub wysłał w swoim imieniu odpowiedniego pełnomocnika, 
który będzie występował w jego imieniu [...]. Można zapytać, jakie będą 
konsekwencje, jeśli dzierżawca stawi się czwartego dnia, po trzykrot-
nym wycofaniu się, i potwierdzi wszystkie Essoins? W takim przypad-
ku musi udowodnić prawdziwość każdego z powołanych Essoin własną 
przysięgą i przysięgą innej osoby, a następnie, tego samego dnia, musi 
odpowiedzieć na pozew. [...]

42  Współcześnie w nauce przyjmuje się, że Ranulf de Glanville nie jest autorem dzieła 
pt. Traktat o prawach i zwyczajach królestwa Anglii (oryg. Tractatus de legibus et con-
suetudinibus regni Anglie), które powstało prawdopodobnie w ostatnich latach rządów 
Henryka II Plantageneta (1133–1189) i którego autorstwo mu tradycyjnie przypisywano 
(tak jak zrobił to Barfield). Mimo to traktat ten określa się najczęściej terminem „Glan-
ville”. Stanowi on jeden z pierwszych przykładów angielskiego piśmiennictwa prawni-
czego, obok traktatów Richarda FitzNeala i Henryka Bractona (por. m.in. P.A. Lewicki, 
Henryk Bracton o królu w systemie średniowiecznego prawa angielskiego, „Dialogi Po-
lityczne” 2020/28, s. 251–274; tu: s. 253, przypis 6).

43  Tj. pełnomocnika procesowego zgłaszającego Essoin w imieniu pozwanego, „wy-
słannika pozwanego”.

44  Oryg. „Warrantor of the Essoin”.
45  Przekładamy tekst Glanville’a dosłownie, ale czytelnik powinien mieć na wzglę-

dzie, że właściwie chodzi tutaj o „trzeci termin”. W powoływanym fragmencie chodzi 
bowiem o to, co stanie się po trzykrotnym wykorzystaniu dylacji przez pozwanego.
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Jeśli ktoś chce skorzystać z Essoin de infirmitate de reseantisa, może to 
zrobić trzykrotnie. Jednakże Essoiner powinien w trzecim dniu poprze-
dzającym wyznaczony termin, w odpowiednim miejscu i przed odpowied-
nią osobą, przedstawić odpowiednie usprawiedliwienie. Jeśli przy trzecim 
wezwaniu dzierżawca nie stawi się, sąd powinien zarządzić sprawdzenie, 
czy jego niedyspozycja jest poważna, czy nie. W tym celu należy wystoso-
wać następujący nakaz46 skierowany do Szeryfa hrabstwa [...]:

„Król do Szeryfa, w  zdrowiu. Nakazuję ci, abyś bezzwłocznie wysłał 
czterech prawych mężczyzn ze swojego hrabstwa, aby sprawdzili, czy 
niedyspozycja, którą B.  zgłosił w moim sądzie przeciwko R., jest rze-
czywistą słabością, czy nie. A jeśli stwierdzi się, że jest to rzeczywista 
słabość, to niech zostanie mu wyznaczony dzień, w którym ma stawić 
się przede mną lub moimi sędziami, w terminie jednego roku i jednego 
dnia od dnia oględzin...”47.

Oczywiście nie zapomniano również, że sami Essoinerzy mogą być podat-
ni na choroby i osłabienie:

Główny Essoiner ma również prawo, jeśli zaistnieje taka potrzeba, do 
zastępstwa przez innego Essoinera. W  takim przypadku drugi Essoi-
ner musi oświadczyć przed Sądem, że dzierżawca, formułując Essoin 
w słusznej potrzebie, został zatrzymany, przez co nie mógł stawić się 
w wyznaczonym dniu, czy to by ponieść stratę, czy zyskać, i że w związ-
ku z tym wyznaczył inną osobę do zastąpienia go; oraz że pierwszy Es-
soiner napotkał przeszkodę, która także i jemu uniemożliwiła stawienie 
się w wyznaczonym dniu, co jest gotów udowodnić, zgodnie z przyjętą 
praktyką Sądu [...].

Po tym, jak w końcu udało się wyciągnąć przeciwnika z  łóżka i ustalić 
dzień rozprawy, nadal nie można było mieć pewności, czy stawi się on w sądzie, 
a wraz z nim (z zastrzeżeniem, bez wątpienia, jakiejś Essoin) zawodowy bokser 
lub szermierz, z którym trzeba będzie się zmierzyć, zamiast wzywać świadków48. 
I  tak dalej. A wszystko to może dotyczyć roszczenia tak oczywistego, że można 
by sprawę rozstrzygnąć w pięć minut, gdyby tylko udało się doprowadzić ją do 
etapu rozprawy, na której w ogóle zostałaby rozpatrzona!

46  Oryg. „Writ”. Jak wskazano, technicznie należałoby przekładać ten termin jako 
„ryt”, ale zważywszy na kontekst, przekładamy ten termin jako „nakaz”.

47  To pismo procesowe rozpoczyna się sformułowaniem „The King to the Sheriff, He-
alth”. Sformułowanie to, jako charakterystyczne dla XII-wiecznej procedury angielskiej, 
przysparza trudności tłumaczom. Skarżył się na to także sam John Beame, który prze-
kładał dzieło Glanville’a ze staroangielskiego na współczesny angielski (por. J. Beame, 
Chapter 6, przypis 45; https://www.gutenberg.org/ebooks/71142; dostęp: 31.07.2025 r.).

48  Barfield odnosi się do metody ustalania prawdy w procesie, którą w średniowieczu 
był – oprócz przysięgi sądowej i ordaliów – pojedynek sądowy („wager of battle”, „du-
el”). Dopiero w późniejszym czasie zaczęto wprowadzać do postępowania inne środki 
dowodowe jak zeznania świadków (por. J. Halberda, Historia..., s. 122–134).
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Gdyby chodziło tylko o majątek osobisty 49, a nie o własność nieruchomo-
ści50, sprawa wyglądałaby zupełnie inaczej, więc być może twój adwokat dora-
dziłby ci inne postępowanie. Moglibyśmy zwrócić się do innego sądu z  innym 
rodzajem powództwa. Bez Essoins. Bez przysięgania przed sądem51. Bez zbroj-
nego pojedynku52. Bez ordaliów. Wszystko na czas i skutecznie. Czymże jest ma-
jątek osobisty, można by zapytać. Cóż, twój koń, twój jastrząb, twoje ubrania 
i  twoje pieniądze – o! tak, a co najdziwniejsze, gdybyś był dzierżawcą53, a nie 
„właścicielem”54, i miałbyś przyrzeczone zaledwie kilka lat na tym cennym ka-
wałku ziemi, to także stanowiłoby twój majątek osobisty55. Ale dlaczegóż właści-
wie ci ludzie, zasiadający w sądzie dla dzierżawców, nie mogą rozpatrzyć mojej 
sprawy? Czyżby nie rozumieli, że powinni to zrobić za stosowną opłatą? Ależ tak, 
rozumieją to jak nikt inny; w rzeczywistości często muszą rozstrzygać podobne 
kwestie. Dajmy na to, jeśli posiadający dzierżawca zostanie przegnany przez in-
truza... – na Jowisza, właśnie coś przyszło mi na myśl! I wtedy, gdyby tylko twój 
prawnik dostąpił łaski podobnego twórczego geniuszu, prawdopodobnie opraco-

49  Oryg. „personal property”. Termin ten nie znajduje dobrego odpowiednika w pol-
skim języku prawnym i prawniczym. Przekładamy „personal property” jako „własność 
osobistą”, zdając sobie sprawę z tej trudności. Alternatywnie nasuwa się przekład tego 
terminu jako „mienie ruchome”, ale kłopot, na który wskazuje zresztą Barfield, polega 
na tym, że na gruncie prawa angielskiego pojęcie to obejmowało również prawa do in-
nych przedmiotów niż cywilistyczne ruchomości. Z kolei nasza propozycja translator-
ska, tj. „własność osobista”, to pojęcie, które w języku polskim nie odnosi się w ogóle do 
cywilistycznych kategorii przedmiotów (ruchomości, nieruchomości, własność intelek-
tualna), lecz pozostaje skojarzone z organizacją relacji małżeńskich (majątek wspólny, 
majątek osobisty). Zatem, w obecnym użyciu przydawka „osobisty” ma szczególny cha-
rakter, wynikający ze specyfiki rozwoju prawa angielskiego.

50  Oryg. „real property”.
51  Oryg. „wager of law”. Na temat roli przysięgi sądowej w procesie staroangielskim 

por. J. Halberda, Historia..., s. 123–126, oraz J. Halberda, Wager of law – gwarancja wol-
ności obywatelskich czy wyjście awaryjne dla łobuzów?, „Zeszyty Naukowe Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego. Prace Instytutu Prawa Własności Intelektualnej UJ” 2006/96, 
s. 159–174.

52  Oryg. „trial by battle”.
53  Oryg. „leaseholder”.
54  Oryg. „freeholder”. W krajach common law termin „freehold” odnosi się do nie-

ograniczonego czasowo prawa własności nieruchomości. Jeśli prawo własności jest 
ograniczone czasowo, to uznaje się je za rodzaj dzierżawy (leasehold).

55  Jak wskazuje Barfield, odróżnienie statusu i umowy nie wiąże się wyłącznie z rela-
cją jednostki do gruntu, ale także z jej pozycją w społeczeństwie (i możliwością zmiany 
pozycji w hierarchii społecznej). W prawie kontynentalnym, w ślad za rzymskim pierwo-
wzorem, przyjmuje się, że dzierżawa jest jednym z typów umów. Dlatego patrzymy na tę 
instytucję przez pryzmat prawa zobowiązań. Przez „dzierżawę” rozumiemy więc „umo-
wę dzierżawy”. Natomiast w tradycji anglo-amerykańskiej dzierżawa jest kategorią pra-
wa rzeczowego. Znajduje ona swoje korzenie w stosunkach feudalnych, które nie opiera-
ły się na umowie, lecz na więzach rycerskiej lojalności. O ile można mówić o angielskiej 
dzierżawie w kategoriach „przyrzeczenia”, „więzi” czy „stosunku” (z punktu widzenia 
statusu właściciela), to niestosowne byłoby określanie jej ogólnie mianem „umowy”, 
chociaż z punktu widzenia dzierżawcy stanowiła ona składnik jego majątku osobistego 
(analogicznie, równie niestosowne byłoby mówienie o „umowie własności” na gruncie 
kontynentalnego prawa cywilnego).
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wałby następujące rozwiązanie. Zostało ono faktycznie wprowadzone mniej wię-
cej w czasach Tudorów i było stosowane do połowy XIX wieku.

Przypomnijmy sytuację: jesteś prawowitym właścicielem działki, do któ-
rej X, będący obecnie w  jej posiadaniu, niesłusznie rości sobie prawo. Sposób 
postępowania był następujący: w  swoich pismach procesowych informowałeś 
Sąd, że jako właściciel gruntu niedawno wydzierżawiłeś go osobie o  imieniu 
John Doe, a John Doe został wyzuty posiadania przemocą, vi et armis, przez X, 
pozwanego. Udawałeś, że to nie Ty wnosisz pozew: ten chciał wnieść John Doe; 
ale ponieważ X mógł twierdzić w swojej obronie, że szlachetny Doe nie miał sto-
sownego tytułu, Doe dołączył do ciebie, właściciela ziemi, w postępowaniu, aby 
udowodnić, że miałeś słuszny tytuł do ziemi w czasie, gdy mu ją wydzierżawi-
łeś. W ten sposób sprawa trafiła do sądu właściwego do rozpatrzenia powództwa 
znanego jako Ejectment, stając się przedmiotem prostszej i skuteczniejszej pro-
cedury56. Czasami fikcja bywała jeszcze bardziej skomplikowana. Zamiast twier-
dzić, że X wyrzucił Johna Doe, twierdziłeś, że zrobił to inny dżentelmen o na-
zwisku Richard Roe lub William Stiles. Richard Roe, który następnie zezwolił X 
na przejęcie własności, nie wyraził zainteresowania postępowaniem, ale powia-
domił X, że jest ono w toku, aby dać X szansę na obronę swojego tytułu. W tym 
przypadku pierwszą wiadomością dla X był list podpisany „Twój kochający przy-
jaciel, Richard Roe”57, informujący go o tym, co się stało. Nie trzeba dodawać, że 
ani John Doe, ani Richard Roe, nie istnieli.

Wiele tysięcy spraw o takim przebiegu i z wykorzystaniem tych nazwisk 
musiało zostać wniesionych między XV a XIX wiekiem, a wkrótce cała proce-
dura stała się na tyle powszechna, że traktowano ją właściwie jak rodzaj mate-
matycznego wzoru. Musiały jednak zaistnieć wcześniejsze przypadki, w których 
procedura ta miała znacznie większe znaczenie i  to właśnie na jednym z nich 
– być może pierwszym – chciałbym skupić uwagę czytelnika. Wyobraźmy sobie
rozprawę w Sądzie, w  trakcie której adwokat wstaje, aby przedstawić sprawę.
Rozpoczyna się historia Johna Doe i Richarda Roe. W pewnym momencie Sę-
dzia nagle podnosi wzrok i intensywnie spogląda na Adwokata, który albo mruga
lekko okiem, albo odpowiada nieruchomym, niezrozumiałym spojrzeniem, w za-
leżności od temperamentu i stopnia zażyłości z Sędzią poza salą sądową. Adwo-
kat jednak doskonale wie, co się dzieje. Sędzia domyślił się już, że nie ma żad-
nego Johna Doe, żadnego Richarda Roe, żadnego stosunku dzierżawy, żadnego
wprowadzenia czy wyzucia z posiadania58. W tym samym momencie sędzia do-
strzega jednak znaczenie całej tej fikcji, ogromną zaletę szybkiego wymierzania
sprawiedliwości (ponieważ kluczowa kwestia – tj. ważność tytułów prawnych X

56  J. Halberda przekłada termin „ejectment” jako „ryt o wyzucie”. Chociaż Barfield 
nie pisze o  tym wprost, chodzi tutaj o kolejny przypadek rozszerzenia jurysdykcji da-
nego sądu. Dzięki zastosowaniu formuły „ejectment”, która stanowiła rozwinięcie de-
liktowej formuły rytu o przekroczenie (tzw. „writ of trespass”, do którego odwołuje się 
Barfield, gdy używa frazy „vi et armis”), można było sprawę skierować do Sądu Ławy 
Królewskiej (właściwego do spraw karnych, a stąd i deliktowych, których sferę starano 
się rozszerzać), zamiast do Sądu Spraw Pospolitych (właściwego dla długotrwałych spo-
rów o nieruchomości).

57  Oryg. „your loving friend, Richard Roe”.
58  Oryg. „no entry, no ouster”.
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i waszego – zostanie rozpatrzona rzetelnie i w pełni), oraz wartość rozszerzenia 
jurysdykcji swojego Sądu. Postanawia przyjąć argumentację stron i zignorować 
niedostatki swego przekonania59, czyli zrobić coś, co setki lat później skłoniło pa-
na Bumble’a do stwierdzenia, że prawo to „osioł”60. Sprawa toczy się dalej. Wy-
obraź sobie tę scenę, a zobaczysz zwolniony film o „tarnowaniu”.

Czy powstało nowe prawo? To tak, jakby zapytać, czy zawsze powstaje no-
wy język, ilekroć metafora rozpływa się w „znaczeniu”. W każdym razie, zaczy-
namy lepiej rozumieć, co miał na myśli Maitland, pisząc o prawie angielskim, że 
„prawo materialne na pierwszy rzut oka wydaje się być coraz bardziej skrywane 
w szczelinach proceduralnych”61. Jest to szczególnie trafne w przypadku niepi-
sanych systemów, takich jak angielskie prawo zwyczajowe, gdzie samo prawo 
kryło się w nieświadomości, dopóki nie zostało wyrażone w jakimś wyroku, zaś 
istnienie uprawnień zależało od istnienia środków prawnych. Weźmy pod uwa-
gę tę kluczową fikcję, która jest dziś bardzo żywa i kwitnie wszędzie wokół nas 
– fikcję, na której opiera się prawo powiernicze62. Każdy powiernik wie, jak ab-
surdalnie odległa od rzeczywistości jest tzw. interpretacja B jego sytuacji, zgod-
nie z którą jest on „właścicielem” majątku powierniczego63. Jednak fikcja ta,
przenikająca całe nasze orzecznictwo i z całą pewnością będąca prawem, a nie

59  Oryg. „suspension of disbelief”.
60  „ – Jeżeli to prawo przypuszcza, –  rzekł Bumble, chwytając kapelusz i mnąc go 

z  oburzeniem w  rękach; –  jeżeli to prawo w  istocie przypuszcza, więc prawo jest 
wtedy osłem, głupcem  [podkr. M.D., A.D.]. Jeżeli prawo takie oczy posiada,.... więc 
prawo jest ślepe, prawdziwym bezżennym człowiekiem, a ja mu życzę, aby się mu oczy 
przez własne doświadczenie otworzyły;...tak jest, przez własne doświadczenie, to jest 
najgorsze, co mu życzyć mogę” – K. Dickens, Oliwer Twist, Rozdział XXII (Wykrycie nie 
jednéj tajemnicy), przekład anonimowy, Lipsk 1845; online: https://pl.wikisource.org/
wiki/Oliwer_Twist/Tom_II/Rozdział_XXII (dostęp: 31.07.2025 r.). W oryginale Bumble 
mówi: „the law is a ass — a idiot”, natomiast Barfield pisze „law was a «hass»”).

61  Barfield błędnie przypisuje ten cytat Fr. Maintlandowi, podczas gdy jest on autorst-
wa H.S. Maine’a. W rozdziale IX (Classifications of legal rules) w dziele pt. Dissertations 
on Early Law and Custom (Wyd. John Murray, 1883, s. 389; https://oll.libertyfund.org/
titles/maine-dissertations-on-early-law-and-custom) czytamy: „The primary distinction 
between the early and rude, and the modern and refined, classifications of legal rules, 
is that the Rules relating to Actions, to pleading and procedure, fall into a subordinate 
place and become, as Bentham called them, Adjective Law. So far as this the Roman 
Institutional writers had advanced, since they put the Law of Actions into the third and 
last compartment of their system. Nobody should know better than an Englishman that 
this is not an arrangement which easily and spontaneously suggests itself to the mind. 
So great is the ascendency of the Law of Actions in the infancy of Courts of Justice, that 
substantive law has at first the look of being gradually secreted in the 
interstices of procedure [podkr. tłum.]; and the early lawyer can only see the law 
through the envelope of its technical forms”. Słowo „interstices” tłumaczymy dosłow-
nie jako „szczelinę”, choć intencję autora można równie dobrze oddać, pisząc po polsku 
o „zawiłościach proceduralnych”.

62  Oryg. „trusteeship”.
63  Barfield najprawdopodobniej odwołuje się tutaj do rozległej regulacji Trustee Act

(1925), który tworzy fikcję „powiernika jako właściciela”, przyznając mu określone 
uprawnienia i  immunitety, skutecznie traktując go jako właściciela majątku powierni-
czego wobec osób trzecich i do określonych celów (https://www.legislation.gov.uk/ukp-
ga/Geo5/15-16/19/enacted; dostęp: 31.07.2025 r.).
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zaledwie procedurą, została wprowadzona głównie za pomocą środków ści-
śle proceduralnych, a  zatem urządzeń i  okoliczności, które miały swoje źród-
ło w tym samym przeciwieństwie pomiędzy genealogiczną i osobistą koncepcją 
społeczeństwa, które zrodziło Johna Doe i Richarda Roe.

Co więcej, ta fikcyjna własność, którą nazywamy powiernictwem, była na 
tyle trwała, że stała się podstawą dla innych fikcji. Zgodnie z prawem zwyczajo-
wym majątek osobisty zamężnej kobiety przechodził na własność męża w mo-
mencie zawarcia małżeństwa. Jednak dzięki szczególnie pomysłowemu rozwią-
zaniu, które sędziowie orzekający na postawie equity law64 wyrażali w  formie 
prawa, a tym samym bez wątpienia je częściowo stworzyli, powstał bardziej no-
woczesny pogląd na prawa zamężnych kobiet. Postępowali oni wedle doktryny 
prawa zwyczajowego, zgodnie z którą mąż był właścicielem wszystkiego, chociaż 
w odniesieniu do majątku, który ktoś podarował żonie z zamiarem, aby służył jej 
wyłącznie do własnego użytku, sądy equity law65 w XVIII wieku zaczęły orzekać, 
że mąż rzeczywiście władał66 tym majątkiem, ale jako powiernik swojej żony, 
i uniemożliwiały mu dysponowanie nim w pozostałym zakresie.

W podobny sposób metafora może stać się na tyle trwała, by wspierać in-
ną metaforę, jak w przypadku Shelleya, który wzywa zachodni wiatr: „Niech się 
w twą harfę, jak ten las, przemienię”67. Shelley nie jest przecież harfą, podobnie 
jak las, ale obrazuje on jedną fikcję za pomocą drugiej. Nie ma niczego grotesko-
wego ani naciąganego w  tym wspaniałym wersie. Dopiero gdy zaczynamy nad 
nim rozmyślać i go analizować, dostrzegamy jego zuchwałość.

Długą analogię, którą przedstawiłem, można wyrazić w skrócie w nastę-
pującej formule: „metafora: język: znaczenie:: fikcja prawna: prawo: życie spo-
łeczne”. Nie ma szczególnego znaczenia to, czy poezję traktuje się wyłącznie 
jako przyjemny sposób spędzania wolnego czasu, czy też jako wygodny środek 
do propagowania jakiejś doktryny. Trzeba bowiem przyznać, że istnieje ogrom-
na różnica między propagowaniem doktryny a tworzeniem znaczenia. Doktryna 
jest już sformułowana, a jeśli zdecydujemy się ją wyrazić za pomocą języka, po-
zostaje to jedynie kwestią techniki lub strategii politycznej. Tworzenie znaczenia 
to zupełnie inna sprawa. Mam nadzieję, że w poprzedniej części artykułu uda-
ło mi się wykazać, że metafora jest czymś więcej niż tylko elementem techniki 
jednej z dziedzin sztuki. Nie jest ona obecna jedynie w poezji, lecz tkwi w sa-
mej naturze i rozwoju języka. Jak dotąd rozważaliśmy w związku z tym jedynie 
te powszechne figury retoryczne, które nazywamy „tropami”, które stosujemy, 
mówiąc o zmienności naszego życia, o owocach naszych intuicji, o dostrzeganiu 

64  Oryg. „equity judges”. Nasuwające się tłumaczenie tego zwrotu jako „sędziowie 
słuszności” byłoby błędne. Porządek prawny „equity law” i sądy określane terminem 
„courts of equity” nie są prawem czy sądami „słuszności”. „Equity” to prawniczy termin 
techniczny o charakterze swoistym, a przez to nieprzetłumaczalnym. Zdaniem F. Mait-
landa „equity law” odnosi się do zespołu norm wykształconych przede wszystkim w Są-
dzie Kanclerskim – zob. J. Halberda, Equity and Equality in Richard Francis’s Maxims 
of Equity [w:] The Evolution of Justice, Equity, and Equality. Practical Wisdom from the 
Past, red. I. Barwicka-Tylek, J. Halberda, M. Mikuła, Routledge 2026, s. 173–174.

65  Oryg. „the Courts of Equity”.
66  Oryg. „own”.
67  P.B. Shelley, Oda do wiatru zachodniego.
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sensu itp. Jeśli jednak przystąpimy do badania języka z bardziej zdecydowanym 
nastawieniem historycznym, przyjrzymy się etymologii i  ewolucji słów, to oka-
że się, że ogromna większość nawet tych znaczeń, które normalnie uważamy za 
„dosłowne”, ma swoje źródło w metaforach lub czymś podobnym. Jako przykła-
dy od razu przychodzą na myśl takie słowa, jak „duch”, „smutek”, „humor”, „po-
strzegać”, „uczestniczyć”, „wyrażać”, „rozumieć” i tak dalej68. W rzeczywistości 
trudność polegałaby raczej na znalezieniu słów, które nie stanowią takich przy-
kładów. Nie ma wątpliwości, że słowa kiedyś były metaforyczne. Pytanie, które 
niespokojnie zadaje sobie wiele osób brzmi: czy one nadal są metaforami? A jeśli 
nie, to kiedy – i co więcej, w jaki sposób – przestały nimi być?

To, co jest istotne dla natury i rozwoju języka, jest oczywiście istotne dla 
natury i rozwoju naszego myślenia albo raczej całej naszej świadomości69. W ja-
ki sposób zatem metafora lub tarnowanie pozostają istotne dla tej natury i tego 
rozwoju? W tym miejscu wkraczamy na grunt metafizyczny i myślę, że analogia 
do fikcji prawnych może naprawdę pomóc postawić nasze stopy na jednej lub 
dwóch bardziej stabilnych kępach tego torfowiska. Może ona nam pomóc wyob-
razić sobie bardziej konkretnie zarys tych pojęć, które, podobnie jak wszystkie 
pojęcia związane z naturą samego myślenia, są nieuchwytne, ulotne i trudne do 
wyrażenia.

Studenci historii zauważyli zapewne, że bunty i  niepokoje wynikające 
z niezadowolenia z prawa, przynajmniej w początkowych fazach rozwoju spo-
łeczeństwa, prowadzą raczej do domagania się nie tyle reformy prawa, co jego 
publikacji. Ludzie narzekają, że nie znają prawa. Chcą wiedzieć, jakie ono jest, 
ponieważ w przeciwnym razie nie mogą mieć pewności, że jutro będzie ono ta-
kie samo jak dzisiaj. W rzeczywistości istotą prawa jest to, że powinno ono mieć 
zastosowanie do każdego przypadku. Wynika z tego, że formy działania muszą 
być ograniczone pod względem liczby i nie mogą zmieniać się z dnia na dzień. 
Jeśli dla każdego przypadku istnieje inne prawo, to to, co jest stosowane, nie 
jest w  ogóle prawem, ale arbitralnymi (choć niekoniecznie niesprawiedliwy-
mi) decyzjami tych, którzy nami rządzą. Ale właśnie to oznacza słowo „prawo” 
– coś, co nie jest serią arbitralnych decyzji lub wydarzeń, coś, co w następnym
przypadku będzie takie samo, jak w  poprzednim. W  tym miejscu pojawia się
trudność; ponieważ istotą samego życia (z pewnością ludzkiego życia) jest to, że
nigdy nie powtarza się dokładnie tak samo. Dokładnie powtarzające się zjawi-
ska nie są życiem, lecz mechanizmem. Życie się zmienia, a prawo jest z natury
niezmienne. Jednocześnie jednak funkcją prawa jest służyć, wyrażać, a nawet
częściowo tworzyć życie społeczne wspólnoty. Na tym polega paradoks, które-
go codziennemu rozwiązywaniu służy proces zwany społeczeństwem. Jednym
z rozwiązań jest prawodawstwo, a drugim fikcja. Prawodawstwo jest drastycz-
ne, a priori i konieczne. Fikcja jest elastyczna, empiryczna i  również koniecz-
na. „Bez fikcji przysposobienia”70, mówi Maine w swoim Ancient Law, „trud-

68  Oryg. „Such words as spirit, sad, humor, perceive, attend, express, understand, and 
so on immediately spring to the mind as examples”.

69  Oryg. „our consciousness as a whole”.
70  Oryg. „adoption”.
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no jest zrozumieć, w  jaki sposób społeczeństwo kiedykolwiek wydostałoby się 
z powijaków”71.

Paradoksalna relacja między prawem a życiem społecznym stanowi mo-
im zdaniem dobre odzwierciedlenie innej paradoksalnej relacji, która zachodzi 
między językiem a  świadomością. Logika formalna nie jest obecnie przedmio-
tem intensywnych badań, ale nie zmienia to faktu, że jest niezbędna dla istnienia 
języka, a formy sądów i sylogizmów leżą u podstaw wszystkich rodzajów wypo-
wiedzi. Logika zakłada przede wszystkim, że to samo słowo ma zawsze to samo 
znaczenie w każdym zdaniu. Humpty Dumpty może oczywiście mówić o nada-
waniu swoim słowom takiego znaczenia, jakie mu się podoba, a gdyby ktoś wy-
dał dźwięk nigdy wcześniej nie słyszany, mógłby on prawdopodobnie w niejasny, 
choć sympatyczny sposób wyrazić aktualny stan swoich uczuć. Jednak powta-
rzalność jest nieodłącznym elementem samego znaczenia słowa „znaczenie”. 
Stwierdzenie, że słowo coś „znaczy”, sugeruje, że znaczy to samo coś więcej niż 
tylko jeden raz.

I tu znów pojawia się paradoks. Logiczne użycie języka zakłada, że słowa, 
których się używa, mają znaczenie, a także, że są one stałe. Myślę, że można wy-
wnioskować z  tego, że logiczne używanie języka nigdy nie może wzbogacić go 
o żadne nowe znaczenia. Wniosek z  sylogizmu jest już ukryty w przesłankach,
czyli w znaczeniach użytych słów, więc sylogizm może jedynie rozjaśnić nam to
znaczenie i usunąć wszelkie nieporozumienia lub dwuznaczności. Jednak życie
nie jest statyczne. Każdy człowiek, a już na pewno każdy człowiek oryginalny, ma
coś nowego do powiedzenia, coś nowego do wyrażenia. Jeśli jednak chce wyrazić
to, co ma na myśli (a może się okazać, że dopiero próbując to wyrazić, zaczyna ro-
zumieć, co ma na myśli), musi użyć języka – środka, który zakłada, że albo musi
wyrazić to, co zostało już wcześniej wyrażone, albo wygłaszać nonsensy!

Jeśli zatem taki człowiek chciałby powiedzieć coś naprawdę nowego, jeśli 
to, co dotychczas było nieświadome, ma stać się świadome, musi on uciec się do 
tarnowania. Musi wygłaszać kwestie, które na pierwszy rzut oka brzmią nonsen-
sownie, ale robić to w taki sposób, aby odbiorca mógł wyłapać nowe, sugerowane 
mu znaczenie. To jest prawdziwe znaczenie metafory. Wyobrażam sobie, że właś-
nie dlatego Arystoteles, nazwawszy metaforę „najważniejszą”, jako powód podaje, 
że „tylko ona nie polega na zapożyczeniu czegoś od kogoś innego”72. W kategorii 

71  H.S.  Maine, Ancient law, rozdział 2, Legal Fictions, https://avalon.law.yale.
edu/19th_century/mainea02.asp (dostęp: 31.07.2025 r.).

72  Oryg. „it alone does not mean borrowing from someone else”, we własnym 
tłumaczeniu Barfielda (gr. „monon gar touto oute par’allou esti labein”). Tymczasem 
w innych tłumaczeniach „Poetyki” fragment ten (Poetyka, rozdział 22, 1459a, 5) brzmi 
„it is the one thing that cannot be learnt from others” (J. Kaplan (red.), Pocket Aristot-
le, New York 2012) lub „this alone cannot be acquired from another” (Artistole’s Poetics, 
tłum. S. Halliwell, Chapell Hill 1986). W polskich tłumaczeniach Poetyki to zdanie prze-
kłada się jako: „tego bowiem jednego i od kogoś innego nauczyć się nie można” (tłum. 
S. Siedlecki, Kraków 1887) lub „tego jednego nie można się od nikogo nauczyć” (tłum.
H. Podbielski, Warszawa 1988). Dosłowny sens tego greckiego zwrotu to jednak „jedy-
nie tego jednego bowiem nie można od kogoś innego wziąć/chwycić”, przy czym Barfield
był z pewnością świadom nieprecyzyjnego, właściwie metaforycznego charakteru „labe-
in” jako odnoszącego się do aktywnego brania czegoś do ręki. Dziękujemy M. Stróżyń-
skiemu za zwrócenie na to uwagi.
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połączonych prawa i logiki moglibyśmy chyba powiedzieć, że zdanie metaforyczne 
zawiera osąd, ale wydawany z towarzyszącym mu mrugnięciem oka w stronę wy-
sokiego sądu73. Bacon ujął to jaśniej w Advancement of Learning, pisząc:

Ludzie, których poglądy opierają się na opinii ogółu, potrzebują jedynie 
czegoś dowieść lub coś podważyć; natomiast ci, których poglądy wykra-
czają poza ramy opinii ogółu, trudzą się podwójnie: po pierwsze muszą 
sprawić, by inni te poglądy w ogóle pojęli, a po wtóre, muszą przedsta-
wić dowody i wykazać ich słuszność. Dlatego też ci ostatni muszą ucie-
kać się do porównań i przekładów, aby móc wyrazić swoje myśli74.

Jeśli weźmiemy pod uwagę pozycję Bacona w dziejach myśli ludzkiej, nie-
trudno zrozumieć, dlaczego zagadnienie to jawiło mu się szczególnie wyraźnie. 
Będąc prawnikiem, czyż nie próbował on uczynić dla nauki tego, co według Ma-
itlanda było celem dawnych fikcji prawnych, czyli „wyprowadzić współczesne 
wnioski ze średniowiecznych przesłanek”75?

W każdym razie w Novum Organum znajduje się zdanie, które stanowi 
jeden z najbardziej uderzających przykładów tarnowania, jaki można sobie wy-
obrazić. Jest to podwójna ilustracja: po pierwsze, podjęto tam próbę umyślnego 
i w pełni świadomego nadania znaczenia, która zakończyła się fiaskiem: Bacon 
próbował nadać słowu nowe znaczenie, precyzyjnie określając, co ma ono zna-
czyć. Widzieliśmy jednak, że to, co zostało wyrażone zbyt precyzyjnie, nie może 
nieść nowego znaczenia. Ponieważ jednak znaczenie, które chciał nadać, było 
naprawdę nowe, w pewnym momencie procesu musiało dojść do prawdziwego 
tarnowania. Tak się w końcu stało – i to z powodzeniem. Bacon rzeczywiście na-
dał nowe znaczenie innemu słowu – nie poprzez wypowiedzenie go, ale poprzez 
samo nadanie mu takiego znaczenia!

Licet enim in natura nihil vere existat praeter corpora individua eden-
tia actus puros individuos ex lege; in doctrinis tamen, ilia ipsa lex, eju-
sque inquisitio et inventio atque explicatio, pro fundamento est tam 
ad sciendum quam ad operandum. Eam autem legem ejusque para-
graphos formarum nomine intelligimus; praesertim cum hoc vocabu-
lum invaluerit, et familiariter occurrat76.

73  Oryg. „a wink at the Court”.
74  Oryg. „Those whose conceits are seated in popular opinions need only but to prove 

or dispute; but those whose conceits are beyond popular opinions have a double labour; 
the one to make themselves conceived, and the other to prove and demonstrate. So that 
it is of necessity with them to have recourse to similitudes and translations to express 
themselves” (F. Bacon, The Advancement of Learning, London, Parys–Melbourne 1893, 
XV § 10; transkrypt dostępny na Project Gutenberg (2004): https://www.gutenberg.org/
files/5500/old/adlr10h.htm; dostęp 7.08.2025 r.).

75  Oryg. „to get modern results out of medieval premises” – F.W. Maitland, The Forms 
of Action at Common Law, 1909, wykład pierwszy.

76  W  tym miejscu oryg. tekstu następuje przypis B, w  którym Barfield przytacza 
angielski przekład aforyzmu drugiego z  księgi drugiej Novum Organum (najpewniej 
w przekładzie własnym, gdyż przytaczana przez niego wypowiedź różni się nieco od 
dostępnych w  jego czasach XIX-wiecznych przekładów angielskich J.  Speddinga czy 
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„Formy”, o których mówi tu Bacon, były niczym innym jak platońskimi 
ideami, w które Bacon oczywiście sam nie wierzył. Wierzył on natomiast w sy-
stem abstrakcyjnych przyczyn lub jednolity charakter świata77, który od daw-
na wyrażamy za pomocą pojęcia „prawa natury”, ale który wówczas nie miał 
jeszcze nazwy, ponieważ jego znaczenie było zupełnie nowe. Dlatego też celowo 
próbował za pomocą porównania nadać to nowe znaczenie staremu słowu „for-
ma”, jednak bezskutecznie, ponieważ to nowe znaczenie nigdy nie weszło do 
powszechnego użytku. Jednocześnie, bardziej nieświadomie i  przez metaforę, 
nadał nowe znaczenie samemu słowu „lex” – czyli to zastanawiające znaczenie, 
które obecnie łączymy z wyrażeniem „prawa natury”. Jest to jedna z tych brze-
miennych metafor, które na tyle weszły do języka, że opiera się na nich znaczna 
część naszego późniejszego myślenia. Uświadomienie sobie, że są to w gruncie 
rzeczy metafory, a następnie zadanie pytania, jakie rodzi to konsekwencje, ot-
wiera drogę dla badań wykraczających poza ramy niniejszego artykułu. Z pew-
nością mogą one okazać się równie zwodnicze, co odkrywcze. Wiele lat po cza-
sach, w których żył Bacon, dwóch wielkich ludzi – prawnik zajmujący się naturą 
prawa i poeta zajmujący się naturą samej Natury – poczuło się w obowiązku, aby 
zwrócić uwagę na tę właśnie metaforę.

Ilekroć ateista [napisał Austin] mówi o prawach rządzących irracjonal-
nym światem, metaforyczne użycie tego terminu jest sugerowane przez 
analogię znacznie bardziej subtelną i  odległą. [...] Ma on na myśli, że 
jednostajność następstw i współistnienia rzeczy w świecie przypomina 
jednostajność postępowania wynikającą z normy imperatywnej. Jeśli, 
aby zbliżyć analogię, przypisuje te prawa autorowi, personifikuje abs-
trakcję słowną i nadaje jej rolę prawodawcy. Cechy jednostajności na-
stępstw i współistnienia rzeczy przypisuje prawom ustanowionym przez 
naturę, rozumiejąc przez naturę cały świat; lub też samą tę jednostaj-
ność, którą przypisuje nakazom natury78C.

W. Wooda). Zamiast tego przytaczamy tu polski przekład tego fragmentu: „Jakkolwiek
bowiem w przyrodzie nic naprawdę nie istnieje oprócz ciał indywidualnych wykonują-
cych indywidualne czyste akty zgodnie z ustalonym prawem, to jednak w naukach, owo
właśnie prawo, jego poszukiwanie, odkrywanie i wyjaśnianie stanowi podstawę zarów-
no wiedzy jak i działania. To właśnie prawo i jego paragrafy określamy mianem form,
zwłaszcza że ten termin przyjął się i jest powszechnie w użyciu” (F. Bacon, Novum Or-
ganum, z oryg. łac. przeł. J. Wikarjak; przekł. przejrzał, wstępem i przypisami opatrzył
K. Ajdukiewicz, Warszawa 1955, Księga Druga, II, s. 163).

77  Oryg. „abstract causes or uniformity”.
78  C John Austin, Lectures on Jurisprudence (London: John Murray, Publishers, Ltd.,

1869), I, 213. [Oryg. fragment brzmi: „When an atheist [wrote Austin] speaks of laws 
governing the irrational world, the metaphorical application is suggested by an analo-
gy still more slender and remote... He means that the uniformity of succession and co
-existence resembles the uniformity of conduct produced by an imperative rule. If, to
draw the analogy closer, he ascribes these laws to an author, he personifies a verbal abs-
traction and makes it play the legislator. He attributes the uniformity of succession and
co-existence to laws set by nature: meaning by nature, the world itself; or perhaps that
very uniformity which he imputes to nature’s commands” – przyp. tłum.].
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Pojawienie się osoby ateisty w tym fragmencie nie osłabia, moim zdaniem, 
jego siły ilustracyjnej, ponieważ bez względu na siłę religijnej wiary Bacona, jest 
dość oczywiste, że „prawa”, o których pisze on w Novum Organum, mają napraw-
dę niewiele wspólnego z „nakazami” jakiejkolwiek istoty innej niż sama natura.

Zaprawdę długo [mówi Coleridge w The Friend] będziecie usilnie dą-
żyć do zaspokojenia swego wewnętrznego, poszukującego ducha odpo-
wiedzią: „prawa natury”. Ale choć pojedyncza osoba może zadowolić 
się tą pozorną metaforą, ludzkość nie może. Jeśli prawo natury stanowi 
zaledwie uogólnienie, to jest ono uważane za... wytwór umysłu. Gdyby 
jednak było czymś innym, czymś więcej, a  jednocześnie przejawiało 
się wyłącznie w działaniu inteligentnego ducha, który potrafi je pojąć, 
wówczas musiałoby być w swym działaniu i istocie także duchowe, al-
bowiem rzeczy całkowicie odmienne nie mogą pozostawać we wzajem-
nych stosunkach79.

Być może ostatnie zdanie można uzupełnić stwierdzeniem, że pozor-
ne współistnienie rzeczy całkowicie odmiennych jest cechą charakterystyczną 
prawdziwej metafory i może mieć znaczenie duchowe. Jeśli tak faktycznie jest 
i jeśli potencjał metafory do wprowadzania w błąd jest odwrotnie proporcjonal-
ny do stopnia, w jakim jest ona odbierana i pojmowana jako metafora właśnie, 
a nie jako coś niejasnego, co należy rozumieć na wpół dosłownie, to refleksja nad 
fikcjami prawnymi może okazać się naprawdę pożytecznym ćwiczeniem. Stano-
wią one bowiem środki wyrazu, których praktyczna użyteczność jest zupełnie 
oczywista, a zarazem ich metaforyczny charakter nie jest już tak łatwy do prze-
oczenia, gdy funkcjonują w ogólnym obiegu.

Nie ma wielu istotniejszych dla nas spraw niż stosunki międzyludzkie, i to 
właśnie ich właściwe ujmowanie jest zadaniem przepisów prawnych. Tworze-
nie i stosowanie prawa stanowią zatem podstawową działalność człowieka, lecz, 
co ważniejsze z mojego punktu widzenia, mają one taki sam stosunek do czyste-
go myślenia, jak podróżowanie do czytania mapy, albo jak praktyka do teorii. 
Nie jest przypadkiem, że takie kluczowe słowa jak „osąd” i „przyczyna”80 mają 
dwa różne znaczenia; praktyczne zadanie ustalenia odpowiedzialności osobistej 
z pewnością było podłożem, na którym przez wieki mozolnie wyrastała abstrak-
cyjna koncepcja przyczyny i  skutku. W związku z  tym byłoby rzeczą dziwną, 

79  Oryg. „Long indeed, [says Coleridge in The Friend] will man strive to satisfy the 
inward querist with the phrase, laws of nature. But though the individual may rest con-
tent with the seeming metaphor, the race cannot. If a  law of nature be a mere gene-
ralization, it is included... as an act of the mind. But if it be other and more, and yet 
manifestable only in and to an intelligent spirit, it must in act and substance be itself 
spiritual; for things utterly heterogeneous can have no intercommunion” (T. Colerid-
ge, The Friend: A Series of Essays, In Three Volumes, To Aid in The Formation of Fixed 
Principles in Politics, Morals, and Religion, With Literary Amusements Interspersed, 
London 1818, s. 244–245; https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/39/The_ 
friend-_a_series_of_essays%2C_in_three_volumes%2C_to_aid_in_the_formation_of_fixed_ 
principles_in_politics%2C_morals%2C_and_religion%2C_with_literary_amusements_
interspersed_%28IA_cu31924105501369%29.pdf; dostęp: 8.08.2025 r.).

80  Oryg. „judgment and cause”.
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gdyby studia nad prawem nie były dobrze dostosowane do zgłębiania natury 
umysłu i zasad jego funkcjonowania.

Nauka ta była dawniej uważana za niezbędny element wykształcenia ogól-
nego. To wybitny włoski prawnik, Giovanni Battista Vico, na przełomie XVII 
i XVIII wieku zainteresował się elementem figuratywnym w języku i na tej pod-
stawie opracował teorię ewolucji ludzkiej świadomości od instynktownej „poe-
tyckiej” mądrości (sapienza poetica) do współczesnego sposobu myślenia anali-
tycznego81.

Godne ubolewania jest to, że to szacowne nastawienie do studiów praw-
niczych porzucono już dawno; po części z powodów natury ogólnej, a po części 
dlatego, że nastąpiła ogromna zmiana w postrzeganiu przez ludzi siebie samych, 
wywołana nowymi koncepcjami ewolucji i postępu, a ponadto stosunkowo póź-
nym wykształceniem się wyobraźni historycznej, co otworzyło szerokie pole do 
spekulacji zarówno na gruncie języka, jak i prawa. Lepiej i szerzej ugruntowana 
wiedza na ten temat z pewnością przysporzyłaby wielu korzyści w czasie, gdy 
całokształt teorii społecznej znajduje się w stanie chaosu. Na przykład, pogłę-
bione i życzliwsze podejście do tego długotrwałego, żmudnego procesu ewolucji 
ludzkiego myślenia, postępującego od feudalnego, genealogicznego sposobu po-
strzegania relacji międzyludzkich do tego, co nazwałem interpretacją „osobistą”, 
nie zaszkodziłoby przecież nikomu.

Głównie jednak zajmowałem się tu zagadnieniem fikcji. Czyż właściwie ro-
zumiane nie są one dobitnym przykładem tego, że wiedza – najpełniejsza możliwa 
świadomość – o naturze prawa jest jedyną drogą ucieczki z jego okowów? ἐγὼ γὰρ 
διὰ νόμου νόμῳ ἀπέθανον, „Bo ja przez prawo umarłem dla prawa” – napisał św. Pa-
weł82; a natura prawa, jako prawa, jest taka sama, niezależnie od tego, czy jest to 
prawo moralne, prawo logiki czy prawo państwowe. Jeśli istotne jest, aby ludzie 
doświadczyli tego procesu wyzwolenia w ogóle, to ważne jest także, aby, ze szcze-
gólnych powodów, lepiej pojęli kwestię roli metafory w funkcjonowaniu i rozwo-
ju języka. Również w tym przypadku droga do wyzwolenia się z „pomieszania”83 
myśli, na którym opiera się metafora, nie prowadzi przez atak czy rewolucję. 
Istota funkcjonowania języka sprawia, że wszelkie takie postawy okazują się in-
fantylne. Dlatego też ci, którzy, jak optymista Stuart Chase84D, uparcie próbują 
wyeliminować i obnażyć wszystkie metaforyczne użycia języka, nie uwolnią się 
od klątwy wieży Babel. Nie. Najlepszym sposobem, aby mówić jasno, precyzyj-
nie i z sensem, jest możliwie najpełniej zrozumieć stosunek pomiędzy orzekaniem 
a sugerowaniem, między „mówieniem” a „mieniem czegoś na myśli”. Wówczas 
przynajmniej będziecie świadomi tego, co próbujecie osiągnąć. To nie wolni oby-
watele miasta najłatwiej gubią drogę w labiryncie starych i krętych uliczek, lecz 
nowo przybyły nihilista, który z uczciwymi zamiarami i walizką w ręku, jak każdy 
rozsądny człowiek, naiwnie zmierza wprost do centrum.

81  Por. G.B. Vico, Nauka nowa, przeł. T. Jakubowicz, Warszawa 1966 (fragmenty prze-
drukowane w: S. Krzemień-Ojak, Vico, Warszawa 1971, s. 200–256).

82  Św. Paweł, List do Galacjan, Uwspółcześniona Biblia Gdańska, 2:19 (https://www.
bible.com/pl/bible/138/GAL.2.UBG; dostęp: 10.08.2025 r.).

83  Oryg. „confusion”.
84  D Stuart Chase, The Tyranny of Words, New York 1938.
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